迟来的回信

整理母亲遗物时，他在一个漆木盒子的最底层，发现了一沓信。信封已经泛黄，上面是他的笔迹，是二十多年前他负气离家北漂时，写给家里的信。他颤抖着打开，发现每一封信的空白处，都有母亲用铅笔写下的、密密麻麻的“回信”。

那些字迹，从最初的激动、责备：“傻孩子，外面苦，快回来！”到后来的牵挂、叮嘱：“天冷了，记得加衣。”再到最后的平静、支持：“只要你过得好，妈就放心了。”原来，母亲一直以这种方式，与他进行着一场他从未知晓的对话。她把这些无法寄出的回信，珍藏了一生。

他坐在地板上，抱着那沓信，哭得像一个迷路已久终于回家的孩子。所有年少时对母亲“不理解自己”的怨怼，在这一刻烟消云散。他提笔，在最后一封信的末尾，工工整整地写下：“妈，我过得很好，勿念。下辈子，还做您的儿子。”这封迟到了二十年的回信，终于完成了母子间最深情的和解。